Era una tarde húmeda y nublada el 2 de agosto y se cumplían dos semanas del inicio de su travesía hacia los Estados Unidos cuando David Ramírez, un joven venezolano, se sentó rendido en el medio del bosque en El Tapón del Darién de Panamá y dijo: “ya no puedo más”. Venía caminando más de 3 horas por una de las montañas de que superan los 1.800 metros de altura, con solo un suero y poquísima comida. Estaba sin aliento y sus piernas cansadas no le permitían caminar junto a un grupo de 40 inmigrantes. Luego de que el cansancio casi lograra que abandonara la odisea de 3.800 kilómetros hacía Estados Unidos, David empezó a subir videos de su viaje en TikTok para otros inmigrantes.
Ahí compartió toda su travesía con 30.000 seguidores a lo largo de 115 videos que han acumulado más de 3 millones de views. TikTok, que tiene más de 1.300 millones de usuarios mundialmente, se ha convertido en la plataforma donde inmigrantes de Sudamérica y el Caribe comparten videos de su viaje con la esperanza de advertir a las personas sobre los obstáculos que encontraron, brindar información sobre las rutas que tomaron y describir los desafíos que enfrentan los solicitantes de asilo una vez que llegar a los Estados Unidos.
David, de 23 años de edad, miraba videos de la travesía en YouTube durante el año y medio que planeó el viaje junto a cinco amigos. Los videos, taggeados con las palabras selva y darien, no lo prepararon para el agotamiento. Agregó que los videos de YouTube solo mostraban el final del destino, y no lo que realmente se encuentra en el camino.
Él es uno de los más de 21.000 solicitantes de asilo que llegaron a la ciudad de Nueva York desde mayo de este año. David vivió en el albergue de hombres en East Williamsburg por seis semanas y se mudó con su amigo a Minneapolis después de escuchar que alguien había muerto cerca del albergue.
En las pendientes peligrosas del Darién, a lo largo de una semana, vio cuerpos humanos enterrados entre los árboles, nadó contra corrientes de ríos, y encontró varios tipos de culebras que le dieron mucha ansiedad ya que sufre de ofidiofobia, una fobia a las serpientes. “Siempre tenía temor a las serpientes, y entre en pánico después de ver tantas. La gente que vino conmigo tuvo que matarlas”, contó. Mientras viajaba, vió en TikTok que decían que todos los solicitantes de asilo reciben refugio en los EE.UU automáticamente. Cuando llegó, se enteró de que no era cierto.
“Cuando me soltaron [a principios de septiembre] yo prácticamente me quedé en la calle. No tenía forma de ir a Nueva York”, dijo. David trabajó por una semana cargando contenedores de helado para una bodega en El Paso, Texas, para pagar su boleto de avión de $160 a la ciudad de Nueva York. Cuando llegó no tenía información sobre dónde encontrar refugio y tuvo que dormir en la calle y en los parques por siete días.
David no publicó videos de migrantes fallecidos ya que TikTok monitorea el contenido delicado, pero Documented verificó los videos. Toda su experiencia del mes y medio que duró su odisea a Nueva York fue capturada en video, y fue la razón por la cual en sus videos David explica lo peligroso que es el viaje, cómo encontrar refugio en la ciudad de Nueva York, así como el tiempo que tomó para asistir a su primera cita de inmigracion en 26 Federal Plaza.
“Veo que hay un vacío de información sobre lo que realmente está pasando durante el viaje y en los albergues”, dijo Ramírez, agregando que actualmente está buscando un abogado que lo ayude con su caso de asilo.
Inmigrantes mostrando en TikTok lo que no se dice
Lionel Baquero, 30, llora cuando encuentra vídeos en TikTok del Tapón del Darién, o del desierto de Sonora en México. Le recuerdan su propio viaje a los Estados Unidos cuando dejó su natal Cuba en septiembre del 2021, voló a Uruguay y viajó en carro, canoa, y a pie por una docena de países, haciendo 30 paradas, antes de llegar a Las Vegas un mes después.
Durante su viaje también se dio cuenta que la mayoría de videos creados por inmigrantes mostraban sólo el espejismo de haber llegado al país, y no los largos días de caminata, o las varias ocasiones que alguien puede fallecer mientras viaja de país a país. Publicaciones como el New York Times y PBS ya habían publicado historias sobre la travesía, pero Lionel dice que en TikTok él “quiso mostrar que el viaje es difícil” para otros inmigrantes, después de él vivirlo en carne propia.
En uno de sus videos Baquero dice: “aquí va la explicación de porque dijo que el Darién y la selva es peligroso, y por qué les aconsejo que no entren en ella”. Muestra canoa de 12 pasajeros navegando tranquilamente en las aguas entre Necocli, en Colombia, y Acandi en Panamá. En el mismo video, incluye una animación de la distancia de 56 kilómetros que deben navegar, y luego interpone una captura de pantalla de Google que muestra canoas hundidas donde varios migrantes han muerto en diferentes ocasiones. “Me quedó claro que podría haber muerto”, dice Baquero.
Baquero acentúa que la experiencia de viajar no solo es dura físicamente, si no que también los inmigrantes son susceptibles a amenazas, extorsión, y estafas. La razón es que “ellos saben que los migrantes llevan dinero”, dijo. Solicitantes de asilo recién llegados también han contado a Documented de temas similares por medio de WhatsApp.
Baquero había usado TikTok profesionalmente en el pasado y conocía el alcance de audiencia de la plataforma. Su primer video de su viaje lo subió después de haber llegado a los EE.UU y dijo que quería dar voz a los inmigrantes que estuvieran viajando como él lo hizo. Su video se hizo viral, y en unas semanas sus seguidores incrementaron. A mediados de Noviembre su cuenta de TikTok tenía más de 361.000 seguidores, muchos de ellos inmigrantes.
Uno de sus videos, que fue visto más de 192.000 veces, muestra todos los países que el viajo para llegar a los Estados Unidos. Algunos migrantes lo acusaron de “mostrar las rutas de inmigracion a la policia”, lo cual Baquero dice no estar de acuerdo, porque que las rutas de migrar siempre han sido información pública.
Van C. Tran, profesor de Sociología y subdirector del Centro de Investigación Urbana de The Graduate Center, CUNY, destacó el valor de los testimonios de los migrantes a través de TikTok. “Están narrando sus propias vidas y no hay narrador más confiable que ellos mismos”, dijo. Algunas comunidades de América Latina y el Caribe desconfían de los principales medios de comunicación, lo que contribuye a su dependencia de la información entre pares y las plataformas de redes sociales, pero también los vuelve vulnerables a la desinformación.
Sin embargo, Tran también señala que tales videos no abarcan toda la experiencia de venir a los EE. UU. porque se crean en base a experiencias individuales y solo capturan un punto de vista. “Por definición, extrae una porción de la realidad y permite que esa porción represente la realidad completa. Entonces, en cierto sentido, elimina la complejidad y se reduce a lo que llamamos soundbites en periodismo”, agregó.
El sueño inalcanzable para Venezolanos
Los encuentros entre agentes de la Patrulla Fronteriza y Aduanas (CBP, por sus siglas en inglés) de EE. UU. y los inmigrantes han ido en aumento durante los últimos tres años, después de que las restricciones por la pandemia de Covid-19 disminuyeran. Este aumento se debe principalmente a la pobreza, desastres naturales y los gobiernos opresores.
En el año fiscal 2022, CBP registró 188,553 encuentros con ciudadanos venezolanos, más personas que Guatemala y Honduras por primera vez este año, solo superado por México. Según los informes, la mayoría de los solicitantes de asilo que llegan a la ciudad de Nueva York son de Venezuela, aunque los funcionarios de la ciudad no llevan un registro de su país de origen.
Como respuesta al alto número de solicitantes de asilo que fueron enviados en buses a la ciudad de Nueva York por gobernadores republicanos, el 7 de octubre el alcalde de la ciudad de Nueva York, Eric Adams, declaró un estado de emergencia para buscar asistencia federal y estatal. El 12 de octubre el Departamento de Seguridad Nacional (DHS) implementó nuevas regulaciones para limitar a 24.000 el número de venezolanos que ingresan al país.
Alex, un inmigrante venezolano de 23 años que solicitó permanecer en el anonimato mientras intenta llegar a los EE.UU, también ha estado creando videos de TikTok que comparte con sus 54.800 seguidores. Ingresó al Tapón del Darién el 24 de septiembre y ha estado en México desde el 7 de octubre. Su objetivo era someterse a las autoridades migratorias y buscar asilo en los EE. UU. a fines de octubre.
“Mucha gente dice que la selva es la parte más difícil, pero para mí, con todo respeto, ha sido lo que sucede [después de atravesar la jungla]”, dijo. Subió su primer video de su viaje luego de llegar a Costa Rica a principios de octubre. En el video un migrante advierte a los televidentes que no vengan, lo que hizo que los televidentes del video en TikTok comentaran: “¿nos están diciendo que no vayamos, pero ya están en camino?”. él dijo.
Su objetivo, al igual que Ramírez y Baquero, es informar a otros inmigrantes en TikTok. “El motivo de porque creó videos es para que la gente sepa lo que se vive y [cómo es] la realidad de la travesía hacia los EEUU, y no sigan creyendo en noticias falsas y videos actuados, seguiré creando videos e informando a la gente de cómo va mi viaje”, dijo Alex.
El miércoles 12 de octubre, Alex vio un post en el internet donde decía que DHS había implementado un nuevo decreto efectivamente limitando el número de Venezolanos, y que decía que los migrantes que entren de forma ilegal serán retornados a México. El siguiente día uno de sus amigos se entregó a las autoridades migratorias de los EE.UU y fue retornado a México.
“Las 10 mil personas que se encuentran actualmente en el campamento de migración de México lo han escuchado. Nos mantiene en la incertidumbre porque así, como yo, el 90% de las personas que se encuentran actualmente aquí han vendido sus casas, sus carros incluso han quedado endeudados en Venezuela para intentar cumplir el gran sueño americano y ya casi entrando nos cierran las puertas?” dijo
Las nuevas reglas para inmigrantes también llegan a TikTok
Desde el anuncio los encuentros entre la patrulla fronteriza y los venezolanos ha disminuido de 1.000, antes del decreto, a 300 encuentros diarios. En TikTok también han disminuido los videos de la travesía. El contenido que continua ha sido relacionado a información sobre el decreto. José Silvera, parte de los inmigrantes que crean videos de TikTok, ha subido contenido explicador sobre quién califica para entrar a los EE.UU, los abusos que suceden en los otros países, y también sobre personas que han desaparecido. “Voy a compartir videos para mi gente, para los que están varados en el camino”, dijo Silvera en un TikTok publicado el 14 de octubre, dos días después de que entrara en vigencia el decreto.
Mientras que antes los comentarios en los videos de Ramírez y Baquero pedían información sobre qué rutas tomar, hoy cambiaron a preguntas acerca de qué significa la nueva regulación para los venezolanos camino a los Estados Unidos. Algunos usaron videos de TikTok para buscar a sus familiares inmigrantes desaparecidos. “Por favor, díganme donde fue filmado esto”, comentó alguien en un video que muestra a veinte venezolanos siendo deportados.
Los creadores de contenido han estado respondiendo preguntas específicas de los espectadores publicadas en sus cuentas como comentarios, incluido el precio de mudarse de ciertas áreas, lo que ha estado sucediendo en los refugios y otros temas.
David se mudo a Indianápolis en mediados de octubre, donde su amigo Miguel le ayudó a conseguir empleo instalando ventanas. Mientras que en la ciudad de Nueva York David se hospedaba en un albergue, en su nueva ciudad el comparte un apartamento con Miguel. Dice que su empleador le proporcionó el apartamento.
Pero su suerte no es la única que ha cambiado, sus videos en TikTok ahora muestran los matices del día a día– algo que también es diferente a la vida en su estado natal de Anzoátegui que abandonó este año. Durante su día de trabajo la semana pasada, David publicó un video de su primera temporada de nieve. Una casa en proceso de construcción se ve en el fondo. Su amigo está acostado en el suelo y mueve sus brazos y piernas rápidamente, creando, en efecto, un ángel de nieve. Es un momento jovial. Entre risas, David dice: “Parate, que viene el jefe”.
Como estaba planeado, Alex cruzó la frontera para buscar asilo en los Estados Unidos, pero, al igual que su amigo, dice que fue detenido en la frontera entre Estados Unidos y México por CBP. Fue enviado de vuelta a Guatemala por las autoridades mexicanas.
