黄诺曼（Norman Wong，音译）花了七十多年，才真正领会曾祖父精神遗产的分量。
在旧金山出生并长大的他，从未怀疑过自己作为美国人的身份。哪怕在青少年时期，在课堂上学到有关《排华法案》的历史——这项法律曾剥夺像他先辈那样的中国移民获得美国国籍的权利——他也只是觉得，那是一段遥远而抽象的历史。
多年后，年近六十的他有一次去里奥林达（Rio Linda）探望父亲。两人坐下后，他的父亲从桌子旁的一叠报纸中小心地抽出了一份中文报纸，指着其中一篇文章，神情中透着骄傲。那是一篇讲述黄诺曼的曾祖父如何为“出生公民权”奋战的中文报道。黄诺曼看不懂中文，扫了一眼，心想：“哦，是件挺有意思的旧事。”
黄诺曼的曾祖父黄金德（Wong Kim Ark）是中国移民黄思平（Wong Si Ping，音译）与李月（Wee Lee，音译）之子。1895年，他赴中国探亲返美时，被拒绝入境。尽管他在旧金山出生长大，移民官却声称，因为他的父母不是美国人，他本人也不是美国公民。
当时，在强烈的反华氛围下，1882年通过的《排华法案》规定中国劳工十年间不得移民美国，也不允许在美华人入籍。 但黄金德选择对抗，他在旧金山华人社区的支持下，将美国政府告上法庭，并赢得了胜利。
1898年3月28日，美国最高法院就“美利坚合众国诉黄金德案”（United States v. Wong Kim Ark）作出裁决，法院依据宪法第十四修正案裁定：凡出生于美国本土者，除极少数例外，不论父母国籍或移民身份，皆为美国公民。这项判决确立了“出生即公民”的核心原则，成为美国宪政史上的里程碑。
一个多世纪后，这项权利再度遭遇挑战。
2024年总统大选前夕，当时的总统候选人特朗普（Donald Trump，音译）宣称，若再度执政，将终止非美国公民或永久居民所生子女的出生公民权。那一刻，黄诺曼意识到，自己自出生起便理所当然享有的权利，如今可能需要亲自捍卫——正如他的曾祖父当年所做的那样。
如今，随着特朗普将竞选宣言转向实际行动，这场斗争变得更加真实。
当特朗普重返白宫后，他在就职第一天便签署行政命令，试图终止无证移民或持短期签证者在美所生子女的公民权。这一行政命令随即在全国遭遇法律挑战。明天，最高法院将就是否维持此前对该命令的全国性禁令，举行听证。
在2024年总统大选前，定居加州布伦特伍德（Brentwood）的黄诺曼原本是一位过着悠闲退休生活的老人，75岁的他精心照料着花园里的百合花、多肉植物和蔬菜。但如今，他的生活被接连不断的媒体采访、社区活动与公共倡议填满。他开始与法律学者、移民权益倡导者并肩作战，捍卫那项对所有美国人产生影响的宪法权利。
随着“出生公民权”受到挑战，黄诺曼感到愈发有责任站出来，为这一根本权利发声。
身为中日混血的黄诺曼说：“这不仅关乎美国华裔或日裔，这关乎我们国家的每一个人。眼下的局势令人不安，这不是我希望孩子和孙辈未来生活的美国。我们必须现在就纠正这些荒唐的事情，才能保有希望。因为此刻，美国的前景并不光明。”
图：2025年2月14日，黄诺曼站在旧金山华埠一幅描绘亚太裔社区领袖与变革者的壁画前，画中人物包括他的曾祖父黄金德。图片由华人权益促进会（CAA）Grace Li提供。
黄诺曼回忆说：“最初听到曾祖父黄金德的故事时，我并没有太在意。出生公民权对我来说是理所当然的，没觉得有什么特别。”他记得父亲曾接受华文媒体采访，谈起黄金德的历史。“我当时只觉得那是段有趣的往事，但我看得出来，我父亲对此感到非常自豪。”
黄诺曼说，多年来，黄金德那场奠定先例的胜诉，在家族中一直以低调的方式流传。直到他步入中年，孩子也渐渐长大，他才开始深入了解父母两方的移民故事。这些记忆让他对自身身份有了更深认识，也映照出许多移民家庭在美国的艰辛经历。他指出，许多家庭选择将种族歧视和排外带来的创伤埋藏于心，而不是公开述说。
尽管黄金德在1898年在最高法院胜诉，他的公民身份仍多次受到质疑。1901年，他从墨西哥返回德州埃尔帕索时，被移民官查尔斯·米汉（Charles Mehan，音译）以违反《排华法案》为由逮捕。尽管最终获释返美，但黄金德花费了近四个月来再次证明自己的公民身份。
后来，黄金德出生于中国的长子黄毓焕（Wong Yook Fun）试图赴美与父亲团聚时，被美方以“缺乏亲属关系证据”为由拒绝入境。他被拘留在旧金山湾的天使岛数年后，最终于1911年被遣返回中国。1931年，已过花甲之年的黄金德返回中国，从此未再回美，终老故土。
黄诺曼的父亲黄煜沾（Wong Yook Jim，音译）同样出生于中国，于1926年13岁时来到美国，也在天使岛被单独拘押了数周。黄诺曼说，父亲被释放后被送往中西部与叔叔们一同务工。那段被拘禁的经历，成了父亲终身难以言说的创伤。他说：“父亲几乎从不提起那段时光，一提到就异常痛苦，即使在他年老之后，回忆起那段经历时依然哽咽。我们很难从他口中了解更多细节。”
黄诺曼也曾想从母亲那边了解更多家族的故事，却同样遭遇沉默。他的母亲竹内君子（Kimiko Takeuchi）出生于美国，在二战期间曾被关押在日裔集中营。黄诺曼说，她从未对自己提起过这段经历。童年时期，黄诺曼常去外祖母家探亲，周围都是亲戚以及其他小孩。尽管他在学校学到过关于日裔集中营的历史，却不知道母亲本人也曾身陷其中。
他说：“我们完全不知道他们曾被关进集中营。他们之所以被拘禁，是因为他们的美国公民身份遭到质疑。那可不是夏令营，而是有武装守卫、铁丝网封锁的‘集中营’。”
直到2019年，母亲过世一年后，黄诺曼在加州海沃德博物馆（Hayward Museum）参观日裔拘禁历史展时，才在其中看到了母亲的照片。
黄诺曼认为，日裔美国人深埋心底的创伤，是许多人至今对二战期间日裔拘禁历史保持沉默的原因之一。他指出，“二世代”——即出生在美国、父母为日本移民的第二代——许多人刻意不教下一代说日语，试图通过放弃部分日本文化认同，来证明对美国的忠诚。
到了1960年代，黄诺曼还是青少年时，他也深受当时“模范少数族裔”的刻板印象所影响。他说：“他们不惹事，逆来顺受。这就是当时美国社会对亚裔普遍的看法。”在无声的眼泪、挣扎与分离中，家族历史的许多细节，悄然消逝在沉默之中。
黄诺曼说：“对我来说，我的家族历史曾是一道封闭的高墙。但如今我意识到，这段历史其实为数百万在美国寻求归属的人打开了大门。出生公民权，已经重塑了美国的面貌。”他的家庭如今遍布全美各地，其中包含了丹麦裔、德国裔、英国裔、日本裔、华裔与墨西哥裔等多个族裔。他还表示：“如今对宪法赋予的、我的祖先为之奋斗的公民权利的攻击，只是意图在这个本已撕裂的世界中制造更大的分裂。”
黄诺曼说，他的子女们支持他公开发声的决定，但出于安全考量，他选择不让他们出现在公众视野中，“我担心他们会因此成为攻击目标。”他说：“但总得有人站出来。我都75岁了，还能把我怎么样？也正因如此，我很自豪能贡献一份力量。”
正如一个多世纪前他的曾祖父所经历的，如今，许多社区组织、维权人士与法律专家也与黄诺曼并肩作战。今年3月，旧金山市议会（Board of supervisors）一致通过一项决议，重申对《宪法第十四修正案》中出生公民权的支持。包括“华人权益促进会”（CAA）和旧金山中华总商会在内的多个旧金山亚裔组织组成联盟，共同发起了为期一周的系列活动《出生在美国：黄金德和争取公民权的斗争》，纪念这一历史性判决127周年，并动员公众支持捍卫出生公民权。
与此同时，特朗普政府签署的行政命令正面临多项法律挑战。今年1月，美国公民自由联盟（ACLU）与多个民权组织提起诉讼，指控该命令“公然违反宪法”。由19位民主党籍州检察长组成的联盟也提起诉讼，要求阻止该命令的执行。今年4月初，亚美法律援助处（AALDEF）携手80多个亚裔法律与社区组织，向法院提交了反对该命令的“法庭之友”意见书。
黄诺曼说：“能和这些真心关心此议题的人并肩作战，我深感荣幸。他们或许不需要我也能完成这些事，但我愿意尽一份力。我相信自己所做的是对的。”
对黄诺曼而言，这场捍卫出生公民权的斗争，不仅是为了缅怀他的曾祖父。“黄金德在历史上的地位，不该由我来决定，而应由后人评判。而说实话，这才是真正重要的。”
他强调，出生公民权是关乎所有美国人的问题。“事实上，除非你是原住民，美国人几乎都是外来移民或他们的后代。所以我们需要一套公平的法律，并以公平的方式执行。如果有人能以违宪手段操弄这些规则，我们所有人的权利就都将不保。对任何个人而言，失去公民身份，就等于失去一切权利，这不是针对一件事的抗争。”
黄诺曼呼吁人们绝不能将出生公民权视为理所当然，并重申曾祖父所经历的奋战仍在继续。他说：“他当时不得不为之奋战，我们今天也仍要继续斗争。谁会是下一个黄金德？也许将来还会有人挺身而出。我们站出来的人越多，这些权利就越不容易被剥夺。”
