自2018年以来，董美芳（音）的生活就像坐上了过山车。那一年，她意外收到了一大沓与她在布鲁克林住房被法拍有关的法律文件，当时她和家人已经在那栋楼里住了三年。随后她才得知一个更令人震惊的事实：他们花了30多万美元购买的那套公寓，从未真正合法存在过。
董美芳和她的邻居们联合起来，对开发商吴希辉（音译，英文名Steven Wu）提起诉讼，指控其非法向布鲁克林湾脊区的华裔家庭出售了根本不存在的公寓单元。然而，虽然赢得了官司，也并未带来太多转机——诉讼无法阻止整栋楼被法拍的进程。
2022年7月，在法拍进行前一天，这些家庭召开了新闻发布会，恳求州、市官员介入，阻止位于奥文顿大道345号的大楼法拍。这栋由吴希辉开发、共25套住宅的大楼，是他们称之为“家”的地方。
随后，该建筑被纳入非自愿破产程序，法拍因此被冻结。与此同时，纽约州检察长詹乐霞（Letitia James）也对吴希辉提起了另一宗有关住房欺诈的诉讼。
多年来，这栋楼的命运始终悬而未决。董美芳对纽约移民记事网表示，有两个问题常常让她辗转反侧：我还能在这里住多久？有一天我们一家会被迫搬走吗？
上周五，这场如过山车的经历终于平缓结束。詹乐霞宣布州政府在针对吴希辉的诉讼中取得重大胜利，法院裁定向受害者返还超过420万美元的赔偿金，并按2016年起计算9%的利息。州检察长办公室表示，这笔钱将全额返还给被吴希辉欺诈的家庭。检察长办公室将与法院合作，决定赔偿款的分配方式，但官员预计，返还金额将大体与各家庭在该骗局中遭受的损失金额相对应。
董美芳说：“听到这个消息我很高兴。”她眼眶含泪、声音哽咽。“过去这几年真的太难了。我们以为一辈子的积蓄和希望都没了。”
在本文发布前，吴希辉的律师未立即回应纽约移民记事网的置评请求。
在购买这栋楼里的两居室公寓之前，董美芳和丈夫从事着辛苦的餐馆工作，十多年前从中国移民来美的他们省吃俭用，希望为儿子打造一个更光明的未来，实现美国梦。他们最初在费城买了一套房子，价格相对便宜。但由于对当地社区治安的担忧，他们的儿子不再愿意住在那里。于是，一家人决定搬到纽约市。
在布鲁克林找房期间，他们被吴希辉开发的一栋新建楼房吸引。他们卖掉了费城的房子，取出了全部积蓄，并签署了一份由吴希辉提供、用中文写成的单页协议。董美芳说，当时他们相信那是一份合法的购房合同。
董美芳和其他住户表示，他们最初很信任吴希辉。此前接受采访时，居民们形容吴希辉在社区居住多年、是“社区领袖”和“有钱的开发商”。但他们不知道的是，吴希辉承诺的那些公寓根本不可能交付。检察长办公室指出，吴希辉从未完成位于奥文顿大道345号、规划为25个单元住宅楼所需的法律程序。法院文件显示该建筑的单元分割因此并不合法，也没有任何合法的公寓产权证书。
诉讼称，吴希辉至少向20个移民家庭“出售”了这些单元，这些家庭搬入后一直以为自己拥有房屋产权，其中许多人英语能力有限。吴希辉被指控向他们收取首付款，有些情况下甚至收取了全额购房款；对未能一次性付清的住户，他还直接收取所谓的“按揭月供”。几乎所有住户还支付了他们以为是公共管理费的费用，但由于公寓在法律上并不存在，这些钱实际上直接进了吴希辉的口袋。检察长办公室称，吴希辉在数年间从移民家庭身上非法攫取了超过500万美元。
尽管持续向住户收钱，吴希辉却停止偿还他向纽约房地产贷款机构Maxim Credit Group借来的、用于开发该建筑的580多万美元贷款，最终导致整栋楼被法拍。法院记录显示，调查人员发现，吴希辉还伪造文件并向监管机构撒谎以掩盖欺诈行为，包括提交虚假的购房协议和托管账户记录，同时将购房者的定金据为己有。
2025年11月，纽约郡最高法院法官帕特尔（Anar Patel，音译）裁定吴希辉违反了《马丁法案》和《行政法》第63(12)条，永久禁止其在纽约州从事商业活动。
在该楼购买了一套三居室公寓好让退休的父母安享晚年的谭瑞（音）说：“这真是一个好消息，我们也挺吃惊的。我们很高兴能够保住自己的家，还有地方住。我们从没指望还能拿回钱。”谭瑞此前向吴希辉支付了约20万美元作为部分购房款。谭瑞说：“很多住户都是移民。在美国谋生、拥有一套房子并不容易。我要感谢检察长办公室、亚平会，以及我们的古奇律师（Edward Cuccia，音译），帮助我们赢得了这场斗争。”
代表住户的律师古奇表示，针对英语能力有限的移民的欺诈行为非常普遍，尤其是在华人社区，语言障碍让人更容易成为诈骗目标。他说：“这种事情经常发生，真的很可耻。许多新移民不了解在美国购房的正规流程，因此很容易被骗。”他补充说：“这些家庭来到美国的时间并不长。他们相信了吴希辉那些听起来很美好的承诺，把一大笔钱交给了他。这太糟糕了，他们所有人都被欺骗了。”
在一份声明中，州检察长詹乐霞表示，她为这些家庭终于获得公道而感到无比欣慰。“吴希辉利用勤劳的移民家庭，滥用他们的信任，窃取了他们为建设稳定未来而辛苦积攒的积蓄。”她说。“这项裁决不仅将钱返还给受害家庭，也确保他再也无法通过房地产欺诈来剥削纽约人。”
在州检察长办公室、亚洲人平等会（AAFE）、纽约州住房与社区更新署，以及纽约市住房保护与发展局的共同协作下，这栋楼如今情况趋于稳定，并被改造为由住户自主管理的可负担合作公寓。
亚平会行政总监俞思亮（Thomas Yu）在一份声明中对这一结果表示赞赏：“我们感谢州检长詹乐霞，也为奥文顿街345号的20个家庭感到高兴——在因这场欺诈几乎失去一切之后，他们终于看到正义得以伸张。”
然而，这起住房欺诈事件带来的情感创伤仍然存在。董美芳说：“直到今天，我丈夫还对被骗有阴影，他已经不知道还能相信谁了，哪怕是在我们自己的社区里。”
