去年4月，华裔移民L.C.被美国移民与海关执法局（ICE）拘捕。他的家人来到华人策划协会（Chinese-American Planning Council，简称“华策会”）求助之前，他们几乎陷入绝望。
家人找不到一位会讲福州话的公益移民律师与L.C.沟通，而这位67岁的老人自上世纪90年代起便以无证移民的身份生活在美国。家人担心他会被遣送至第三国，并与家人永久分离。
华策会资深律师夏紫旭（Jack Hsia）接手了L.C.的案件。他表示，L.C.的情况尤其复杂。来到美国时，L.C.身上只有一张过时的中国身份证和户口簿，没有其他有效证件。“中国政府拒绝承认他是中国公民，而他们（ICE）就一直关押着他。他们一直关押他，不告诉他该怎么离开，也不给他任何听证会。”夏紫旭说。
出于隐私考虑，L.C.要求媒体仅使用其名字首字母。被捕后，他先被送往宾夕法尼亚州的莫沙农谷拘留中心（Moshannon Valley Processing Center），曾有一名华裔移民在那里死亡。随后他又被转送至印第安纳州的迈阿密惩教所（Miami Correctional Facility）。
在漫长的拘留期间，L.C.曾一度以为在没有希望与家人团聚了。在被拘留11个月后，夏紫旭依据2001年美国最高法院判例Zadvydas v. Davis提出长期拘留人身保护令申请（prolonged detention habeas petition），最终帮助L.C.获释。该判例规定，如果政府无法在可预见的时间内完成遣返，ICE不能无限期拘留移民，一般合理拘留期限约为六个月。
夏紫旭表示，这项判例适用于许多来自中国、越南、老挝等亚洲国家的移民，特别是那些数十年前来到美国的人。由于战争、国家边界变化或证件遗失等原因，他们可能已不再被原籍国承认为该国公民。
L.C.是纽约众多获得“快速移民支持与赋权网络”（Rapid Immigrant Support and Empowerment，简称RISE）帮助的亚裔移民之一。
RISE是纽约市唯一一个将亚裔社区组织与可信赖法律服务机构系统性连接起来的合作网络。作为RISE主要成员之一的亚美联盟（Asian American Federation）表示，该网络由15个成员机构组成，以超过12种语言服务150万名纽约亚裔居民。仅在过去六个月的时间里，RISE成员机构就已为超过2200名寻求法律帮助的人士提供服务。
然而，倡议人士和民选官员警告说，该网络已接近承载极限。随着ICE针对亚裔移民的执法行动不断攀升，他们表示，原本为这些社区建立的安全网正变得愈发脆弱。
随着纽约市最终财政预算截止日期临近，倡议人士呼吁市议会将对RISE网络拨款预算从上一财年的200万美元提高至在2027财年的350万美元。他们表示，在针对亚裔纽约人的移民执法达到历史高位之际，这笔资金至关重要。
今年5月，纽约市长曼达尼（Zohran Mamdani，音译）公布总额1247亿美元的2027财年行政预算案，其中包括约3300万美元移民法律服务资金。虽然曼达尼表示，该预算旨在未来两年内弥补预计120亿美元的财政赤字，但他强调不会对社会服务项目进行重大削减。
亚裔移民约占纽约市非公民人口的30%，也是特朗普政府移民执法重点针对的群体之一。根据非营利组织“停止仇恨亚太裔”（Stop AAPI Hate）统计，从2025年1月至2026年3月，纽约州共有1425名拥有亚洲国家国籍的人士被ICE逮捕，较前一届政府同期增加七倍。“城市记者（The City Reporter）”报道称，自2024年以来，纽约市范围内被捕的中国移民人数增加了1044%，孟加拉裔移民增加了1000%。
亚美联盟首席执行官陈文心（Catherine Chen）表示：“我们听到地方官员承诺支持我们的社区，但承诺并不等于保护。全面资助RISE网络才是解决方案。需求是真实存在的，情况十分紧迫，我们的社区已经等不起了。”
对于许多英语能力有限、不了解美国法律体系的移民而言，社区组织往往是他们在面对拘留或其他移民问题时首先求助的地方。这些组织在社区中发挥着不可替代的安全网作用，但目前正面临着日趋紧张的政治环境所带来的越来越沉重的服务压力。
华策会政策与公共事务主管考恩（Carlyn Cowen，音译）表示，由于移民群体的恐惧情绪增加，该机构收到的法律服务的求助大幅增长。考恩告诉纽约移民记事网（Documented）：“我们看到很多家庭因为ICE拘留而被迫分离，法律服务的等候名单越来越长。而且，要找到使用我们社区成员母语提供服务的律师极其困难。”
依靠RISE资金，华策会聘请了机构历史上第一位常驻该机构的说普通话及西班牙语的律师。考恩表示，过去一年中，华策会举办了超过2000场“了解你的权利”（Know Your Rights）培训，提供300次法律咨询，并受理了100宗案件。
RISE网络中的其他机构也观察到类似趋势。布鲁克林松柏之家社区服务中心（Homecrest Community Services）社会服务主任甄晓平（Lisa Zhen）表示，机构在2025财年服务了350名客户，而截至2026年5月已服务555人，超出原定目标255%。与移民相关的服务量较上一年增长59%。
其中一个案例服务的对象是71岁的施先生。由于只会讲福州话，施先生在更新绿卡时遇到延误，但又急需回中国探望94岁的母亲。在松柏之家社区服务中心的协助下，施先生在两周内取得旅行证明文件，并成功与母亲团聚。
纽约韩裔社区服务中心（Korean Community Services of Metropolitan New York，简称KCS）也面临类似需求。该中心项目协调员黄乔伊（Joyce Wong，音译）回忆，53岁的韩裔移民权先生今年3月绿卡即将到期，而465美元的纸本续卡费用让他感到难以负担。黄乔伊说：“这不是笔小钱。他基本上必须在支付更新绿卡费用维持合法身份，和保留能够满足基本生活需求的医疗补助（Medicaid，白卡）之间作出选择。”
纽约韩裔社区服务中心帮助权先生维持医疗补助资格、申请费用减免，并协助其将韩语申请材料翻译成英文。黄乔伊表示，RISE资金让纽约韩裔社区服务中心过去一年服务人数从约250人增加到300人，增幅约20%。她说：“超过86%的案件涉及影响合法身份、就业资格、医疗保障和家庭稳定的重要移民事务。”她还表示，纽约韩裔社区服务中心超过一半客户需要更新绿卡，近三分之一申请美国公民身份，约65%为60岁以上长者。
多位地方民选官员也支持增加对RISE的拨款。纽约市议会议长朱曼宁（Julie Menin，音译）在声明中表示：“移民最适合由扎根于自己社区的组织提供服务 —— 这些人会讲他们的语言、理解他们的文化，并已经赢得他们的信任。这也是为什么市议会正在争取为从事这项工作的社区组织增加超过8000万美元资金。”
市议员庄文怡（Susan Zhuang）也表达支持。她在声明中表示：“随着相关服务需求持续增长，我很自豪能与RISE网络站在一起，呼吁继续并扩大对移民纽约人及服务他们机构的支持。”
然而，仍有许多亚裔移民处于前途未卜的状态，等待案件结果，并迫切需要帮助。
上周，7岁的B.H.在没有父亲陪伴的情况下度过了生日。她的父亲B.Z.是一名来自中国的庇护申请者，于2023年抵达美国。去年9月，他因送餐期间遭遇车祸受伤，错过移民报到。之后他前往曼哈顿联邦广场26号（26 Federal Plaza）报到时被ICE拘留。出于隐私考虑，家人仅允许媒体使用部分姓名。
几个月来，B.Z.每天都会从拘留中心打电话回家。目前，夏紫旭正通过长期拘留人身保护令申请争取让他获释。
“这些案件需要大量社区支持才能赢得胜利。”夏紫旭说。他补充说，像华策会这样的社区组织不仅提供法律援助，也为移民提供情感支持以及食物、房租等基本生活帮助。“确保社区工作获得足够资金支持至关重要。”
