以下文章在《纽约移民记事网（Documented）》举办的 2025 年纽约市华裔高中生双语征文比赛中获得一等奖。比赛要求学生围绕题目 “一个我希望永远不会消失的传统” 作文。
Read this article in English: A Tradition I Hope Will Never Disappear — Dragon Boat Festival
食堂里飘着消毒水和加工奶酪的混合气味。我剥开粽叶午餐时，朋友们正拆开包裹三明治的 锡纸——毫无意外，整齐的面包与方块的肉片，干净利落。我的金字塔形粽子在剥开时沙沙作 响，像拆开一封旧信，蒸汽带着竹叶和酱油的混合气味儿，瞬间让我坐的食堂塑料椅似乎变成了 外婆的旧木凳。
“那是什么？墨西哥粽子吗？”玛雅用铅笔戳了戳粽叶，铅灰在竹叶上留下划痕，像是汨罗江 上的漂浮的杂物。糯米粘在我手指上像未干的泪水。我想告诉她每粒米都承载着一位宁愿投江也 不妥协的诗人之重，但最后只说：”中国食物。”然后看着她回去吃她的火鸡三明治——那么轻 盈，也那么容易被遗忘。
那天晚上，我走进厨房时，父亲正在洗碗。他瞥了眼我的书包，又看向我。 “你同学不知道这个故事。”他说，不是疑问句。
我不需要问是哪个故事。这些年来，我们断断续续地谈过， 从不一次性讲完，也不激烈讨， 只在安静的吃饭间隙里零碎提及。
“屈原跳江是因为留下意味着变成另一个人，一个他自己不认同的人”父亲关上水龙头继续 说，”朝廷要他写不同的文字。更安全的文字。”
我靠在料理台上。父亲也有他更安全的文字——那些他对老板用的词，重要电话前练习的谨 慎语气。为了别人而转化自己意味着什么， 我们都懂。
“不同的河流，”他轻声说，”但我们面对同样的选择。”
大约一周后，我们开车去看长岛杰斐逊港口的龙舟赛。湖面倒映着十几支整装代发的队伍， 船桨划开的水波虽不像古老的汨罗江，却承载着相同的使命。
我看着选手们同步划桨：前倾，回拉，前倾，回拉，随着船划开水面，他们的喘息声与吆喝 声慢慢远去，也仿佛慢慢古老。这些人不是当年抢救屈原遗体的渔夫，他们可能是会计、教师、 店主，他们的孩子坐在折叠椅上喊着加油。不知怎的，他们似乎都成了同一条水流的一部分。
“看他们，”父亲指着鼓手所在的船，他的呐喊划破午后空气，”两千年了，我们仍在赛舟。”
但我现在明白了：我们不是在竞速，而是在抵抗。抵抗遗忘。抵抗当你融入追求便捷的社会 时那种缓慢的消解, 缓慢的遗忘。每一桨都是拒绝让河流吞噬某些重要的东西。
获胜的龙舟冲过终点，溅起的水花把涟漪送到每个岸边。刹那间，我几乎看见了：每一代拒 绝妥协之人的幽灵，他们的手仍紧握船桨。
但那晚，重量以不同的方式沉淀。我盯着作业，一份关于美国文学的论文，还有与古老河流 或糯米无关的数学题。手机振动着朋友周末聚会的消息，用我听得懂但感受不到的笑话梗聊天。
这是我们这代人要继承的选择：不是要不要跳江，而是要不要继续逆流而游。压力可能不是 政治腐败，而是更隐蔽的东西。 它可以让传统轻描淡写退化成表演，可以当别人问起粽子时笼统 回答”中国食物”，也可以一种选择，选择文化阻力最小的路。
我想起在这里出生的表弟，他用英语和父母说话，而当父母用中文回答时他假装听不懂。想 起自己像他那么大时，曾为午餐盒里的八角味感到难堪。这种溺亡并不壮烈，它是渐进的，是一 次次一个个看似微小的妥协。
午餐的粽叶还躺在垃圾桶里，沾着酱油和记忆。没错，三明治会更方便, 但我会尝出两者的 区别，我想屈原的鬼魂也会。
第二天，我又带了粽子当午餐。这次当玛雅皱起鼻子时，我没有退缩。而是慢慢剥开竹叶， 让竹叶的清香在我们之间升起。
“这叫粽子，”我说，”我们包它来纪念一位拒绝妥协的诗人。”
她看着糯米粘在我手指上，现在好奇多过嫌弃。我没有立刻擦干净，而是让残渣留着， 这是 我选择了继承的证据.
那晚，我给外婆打了视频电话。用中文请她教我包粽子。她笑我的奇怪请求，但她演示如何 折叶、如何绑绳时，眼睛发亮。
“传统很重，”她说，”但有些重量让你更强壮。”
现在，每个端午节我尝到的不只是糯米和竹叶。我尝到了选择不被稀释的滋味，选择让历史 的重量留下印记。在这个善于遗忘的城市，我故意让双手留着粽子的印记。尽管有人说这并不那 么高雅，但我和其他人都知道：这是我与世界的粘合剂，也是防止我溶解在这熔炉里的印记。
