Esta historia es parte de nuestra investigación sobre el impacto de las redadas de ICE en Queens. Lee la serie completa: Cómo la comunidad en Queens enfrenta las redadas de ICE.
J.Y. recibió una notificación en su teléfono una mañana de miércoles en enero. Los agentes de la Oficina de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) habían sido vistos nuevamente en Corona, Queens. Habían arrestado a otro vecino .
Los agentes se habían aglomerado alrededor de un joven latino, la mujer envió un mensaje de texto, y aunque ella corrió hacia ellos gritando, ya se lo habían llevado. Quería ayudar a descubrir quién era el hombre y si su familia sabía que estaba detenido.
J.Y., una residente de Queens desde hace mucho tiempo, que está en sus treintas, y con raíces peruanas, salió de su trabajo de día, y las dos mujeres se pusieron a trabajar.
Aunque algunos videos de arrestos de ICE reciben atención en línea, estos arrestos en los vecindarios a menudo pasan desapercibidos más allá del momento en que se hacen virales. Fuera del mundo digital, voluntarios como J.Y. hacen el arduo trabajo de cuidar a sus vecinos afectados después de que ICE haya abandonado la escena.
Grupos de voluntarios que vigilan, graban y documentan avistamientos de ICE por toda la ciudad, también conocidos como redes de respuesta rápida, han surgido y recibido más atención desde que el despliegue de ICE a nivel local y nacional durante la administración Trump se intensificó.
Pero J.Y., quien prefiere ser identificada por sus iniciales por temor a represalias, junto con sus compañeros han hecho este trabajo comunitario durante más de una década a través de lo que describen como un colectivo que se organiza en pro de la comunidad. Originalmente fundado como un grupo de vigilancia policial y contra el desplazamiento, ahora el colectivo usa las mismas tácticas para responder al aumento de arrestos por parte de agentes del ICE.
“Nadie te va a salvar”, dijo J.Y. sobre el trabajo del grupo. “Nadie va a llegar más rápido que tus propios vecinos. Tienes que autoorganizarte”.
Su trabajo ha dado resultados.
J.Y. y sus compañeros voluntarios, junto con dueños de negocios y otros vecinos, han podido confirmar que más de 20 hombres latinos fueron arrestados por ICE en su vecindario de Queens durante noviembre de 2025. Han identificado o establecido contacto con al menos 15 personas arrestadas por ICE en el vecindario, y han buscado a sus familiares, colegas o amigos.
Han conectado a las familias de las personas detenidas con recursos legales y han promovido campañas para recaudar dinero. Dos hombres detenidos fueron liberados con éxito de la detención después de que su grupo los conectó con abogados de inmigración.
Bajo asedio y aún así unidos
Mientras J.Y. y otros caminaban por el vecindario esa tarde de enero, se acercaron a quienes sabrían mejor lo que había ocurrido ese día: los vecinos del hombre. Caminaron de negocio en negocio — lavanderías, tiendas de víveres, restaurantes — mostrando una captura de pantalla del video del arresto con la esperanza de identificar al joven en la imagen.
“¿Conoces a esta persona?” preguntó J.Y. una y otra vez.
Los residentes y dueños de negocios de Corona se han convertido en una red creciente de ciudadanos preocupados, trabajando en conjunto con J.Y. y su grupo de decenas de voluntarios para ayudar a aquellos que han sido atrapados en la ofensiva de ICE contra las comunidades de Nueva York.
Este arresto, al igual que muchos otros que los grupos de Queens habían estado monitoreando, ocurrió no muy lejos de la principal vía comercial, la avenida Roosevelt. La avenida, donde las personas de esta comunidad predominantemente latina realizan sus tareas cotidianas, salen a comer con la familia y toman el metro en su camino al trabajo, se ha convertido en un punto de controversia sobre inmigración y seguridad pública.
Antes de que ocurra un arresto, los voluntarios han pasado tiempo construyendo relaciones con los dueños de negocios, tanto informándolos sobre avistamientos de ICE, como compartiendo recursos y proporcionando ayuda mutua. Cuando es necesario, se comunican con esos mismos negocios y vecinos para ver si pueden ayudar a identificar a una persona que ha sido detenida. También ayudan a verificar si los agentes de ICE estuvieron en el vecindario.
J.Y., junto con otras personas, comparte folletos con contactos locales, consejos sobre qué hacer al encontrarse con agentes federales y noticias oportunas sobre la última actividad de ICE en el vecindario. La red no es apolítica — en algunos de sus volantes, el grupo de ayuda mutua también insta a los miembros de la comunidad a vincular los arrestos de ICE con lo que consideran tendencias históricas de políticas de vigilancia en un vecindario que ha sido blanco de la Operación Restaurar Roosevelt y otras operaciones de la policía de Nueva York.
J.Y. llegó a una pequeña tienda miscelánea que vendía de todo, desde suéteres hasta galletas. Se inclinó sobre el mostrador para mostrar una foto del hombre detenido siendo esposado. La mujer en el mostrador no lo reconoció.
La dueña, Joey, que es china, le dijo a Documented que estaba agradecida por haber establecido la conexión con J.Y. y bromeó, mientras atendía a los clientes, con que sus nuevos camaradas necesitaban aprender más mandarín y cantonés.
“Necesitamos más gente que ayude”, dijo Joey.
Muchos trabajadores del vecindario — dueños de tiendas, reparadores de bicicletas y empleados de lavanderías — coincidieron con Joey. Seis miembros de la comunidad le dijeron a Documented que encontraron útil la red del vecindario para recursos y para difundir información. Aunque el miedo al arresto había afectado tanto sus vidas como sus negocios, ser parte de algo más grande también les daba propósito, dijeron.
“Te sientes bien cuando puedes hacer algo, ayudarles de alguna manera”, dijo una trabajadora de lavandería de Corona que pidió ser identificada por las iniciales Y.S. “Aun si sólo puedes ayudar un poco, te sientes mejor”.
La mujer de 44 años recordó cómo ha podido identificar a personas llevadas por ICE y también dar acceso a las familias a ayuda y apoyo legal a través de su conexión con J.Y. y sus compañeros.
Mientras los ruidos de las lavadoras zumbaban detrás de ella, se detuvo a saludar y despedir a varios clientes con bolsas de ropa doblada. Se rió al describir su lugar de trabajo como un centro comunitario, pero también señaló que tres de las personas a las que había ayudado a identificar pudieron salir de detención.
Al final, J.Y. y sus vecinos no pudieron identificar al hombre detenido ese día, pero están decididos a continuar.
Y.S., la trabajadora de la lavandería, dijo que es importante que la comunidad reciba información adecuada sobre cómo actuar después de un arresto de ICE.
“Cada vez que sales a la calle”, dijo, “tienes que estar preparado”.
También lee: Apoyo contra ICE: Redes de respuesta rápida y ayuda legal
